作为蠡县收费站的一名收费员，三尺岗亭是我朝夕相处的“战场”，安全生产则是我时刻紧绷的一根弦。在车流穿梭的收费车道上，安全从来不是一句空洞的口号，而是藏在每一次规范操作、每一次细心排查、每一次应急处置里的责任与担当。

每天清晨，换上工装的第一件事，便是对岗亭内外进行全方位的安全检查。我会俯身查看收费系统的线路是否老化破损，抬手测试栏杆机的起落是否平稳顺畅，仔细核对灭火器的压力是否在标准范围，甚至连岗亭门窗的锁扣是否牢固，都不会放过。这些看似微不足道的细节，却是守护车道安全的第一道防线。记得有一次，我在检查中发现出口车道的栏杆机传感器反应迟钝，当即上报班长联系维修人员。正是这次及时的排查，避免了车辆通过时栏杆误落引发的剐蹭事故，让我更加坚信，安全无小事，防患于未然才是根本。

车道上的安全，离不开与司乘的默契配合。每当车辆驶入，我都会先观察车况——货车是否超载、车身是否倾斜、司机是否状态不佳。遇到满载货物的货车司机，我会多叮嘱一句“师傅，拉紧手刹，注意安全”；碰到新手司机因紧张操作失误，我会耐心引导，绝不催促；若是遇到超限车辆，我会严格按照规定劝返，同时做好解释工作，让司机理解“安全第一”的重要性。在车流高峰时段，车道内车辆排起长龙，我和同事们会分工协作，一边快速完成收费操作，一边疏导交通，避免因车辆滞留引发剐蹭或追尾风险。

安全生产，更需要练就过硬的应急本领。站里定期组织的消防演练、应急处置培训，我从未缺席。从灭火器的正确使用方法，到车辆起火、司乘突发疾病等突发事件的处置流程，再到恶劣天气下的车道保畅预案，每一次培训都让我受益匪浅。去年暴雨突袭，车道内积水快速上涨，部分车辆通行受阻。我和同事们迅速行动，按照应急预案摆放警示标志，引导车辆绕行至地势较高的车道，同时配合养护人员疏通排水口。在大家的通力协作下，车道很快恢复畅通，没有发生一起安全事故。那一刻，我深刻体会到，平时多练一分钟，关键时刻就能少一分险。

作为一名普通的收费员，我没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守。在蠡县收费站的车道上，我和同事们用每一次细致的检查、每一句暖心的叮嘱、每一次规范的操作，筑起一道坚不可摧的安全防线。因为我们知道，守护好这条坦途的平安，就是守护好司乘的旅途，守护好我们心中那份沉甸甸的责任。